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Pablo Herranz
La ciencia -ficción de 
Europa del Este 
Europako ekioldeko herrioldeetoko zinemofomw/o eta 
ospergamá dela penlsatu ohi do, udituei soilik ::,uzendutakou. 
Dena den, lterriu/de horictako úncmotogrufiek moto guzúetuko 
;énemakjorrotu dituzte joon den mendeun zehw: Bercúen 
orlewz hu in desberdinak ziren Polonia, T:rekoslomkia edo 
SESB be:::xzloko hcrrialdeeton urte askotan sasoi O/ICI iwn 
:::.uenelako bol ::::.ientzi jif:zioo i::::.on :::en, zeinm.filmok ;éndeok 
gogottlc eskatzen bo it:::.ituen. 
Pablo Herranz 
omando como punto de 
partida el título de un 
musical de Broadway 
para entablar un afortu-
nado juego de palabras, el docu-
mental East Side Story (East 
Side Story; Dana Ranga, 1996) 
divulgó a unos anonadados espec-
tadores occidentales las alegr ías 
de los koljós y demás iconos de la 
economía socialista a través del 
cine musical de los países de Eu-
ropa del Este. Soviéticas, checos-
lovacas, rumanas, búlgaras o de 
la República Democrática Alema-
na, las películas contenidas en 
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East Side Story, con su cántico a 
la colectivización, venían a romper 
el estereotipo de un cine, para mu-
chos, circunspecto cuando no 
hermético. Fue tal el éxito de East 
Si de Story, y tanta la sorpresa que 
causó esa vertiente populista, jo-
vial, inesperada de unos países que 
únicamente parecían deparamos 
un cine tan grave como la fonética 
de su idioma a nuestros desafina-
dos oídos, que los responsables 
del documental barajan la posibili-
dad de realizar una segunda parte 
dedicada a la ciencia-ficción. 
La idea no es descabellada: quie-
bra una imagen falsamente unifor-
me, acude a una variante que 
gozó de una entidad y que al igual 
que el musical es antagónica a lo 
comúnmente esperado de esas la-
titudes. Cuentan para que se repi-
ta la calurosa y asombrada acogi-
da con la estigmatización que su-
fren esas cinematografías y que 
urge desmixtificar: ni se corres-
ponde con la realidad ese tópico 
de cine formal y aburrido sólo 
apto para cinéfilos con sentido del 
deber (no hay más que conocer 
las socarronas comedias checas 
para desmentirlo), ni mucho me-
nos la ciencia-ficción les resulta 
ajena. De hecho, en su vertiente 
cinematográfica, fue un género 
prolífico y mayormente popular; 
como se solía decir, "escapista". 
Llegó incluso a estrenarse en el 
circuito comercial de Occidente, 
que generalmente le estaba veda-
do a cintas de la misma proceden-
cia, sin que afortunadamente ello 
fuese óbice para que Faraón (Fa-
raon, 1966) o Trenes rigurosa-
mente vigilados (Ostre sledova-
ne vlaky, 1966) engrosasen nues-
tra memoria cinéfila. Tuvo en el 
cómic plasmaciones tan rotundas 
como las de Mirco Ilice o Igor 
Kordej, y una serie de revistas li-
terarias de gran longevidad como 
las rumanas Anticipatia, la polaca 
Fantastyka o la checa Ikarie. Por 
otra parte, emparentar a estos 
países por su situación de vecin-
dad geográfica es algo que a sus 
habitantes les puede parecer un 
tanto absurdo, habida cuenta de 
que no comparten ni el alfabeto 
( 1 ). Sí que hubo, claro está, un 
elemento afin, el régimen comu-
nista; un mayor y forzoso inter-
cambio cultural; una historia en 
común . Comenzaremos pues 
nuestro tour cinematográfico por 
el país que primero bregó con el 
género. 
Hungría 
Las primeras películas húngaras 
de ciencia-ficción se rodaron bajo 
el pabellón del Imperio Astrohún-
garo. Az Osember ("El hombre 
prehistórico"; Cornelius Hinter, 
1917), según un guión de Zoltan 
Somlyo y del novelista Ernoe 
Gyori, trataba sobre electricidad 
aplicada en simios, consiguiendo 
que uno de los sujetos experimen-
tales alcance una inusitada inteli-
gencia, hasta el extremo de que 
asuma responsabilidades políticas 
y con la continua amenaza de que 
su animalidad vuelva a manifes-
tarse. El productor de la cinta, Al-
fred Deesy, que como otros com-
patriotas (los hermanos Korda, o 
Mihaly Kertesz, es decir, Michael 
Curtiz) buscaría el amparo de las 
más poderosas industrias alemana 
o austriaca, firmando como Al-
fred Kempf Dezsi, dirigió previa-
mente dos producciones húnga-
ras: A tryton ("El tritón", 1917), 
una revisitación del mito de las si-
renas más vinculada con el géne-
ro de la fantasía, y Leleklato su-
gar ("El rayo detector de mentes", 
1918), una historia escrita por 
Istvan Lazar sobre una máquina 
que lee el pensamiento. 
Az idoe ablakaj ("Las ventanas 
del tiempo", 1969) ya se rodó en 
un periodo en el que la parábola 
era una forma de ficción especial-
mente querida por los países del 
Este. Dirigida por Tamas Fejer, 
está ambientada en un futuro al 
cual despiertan cinco humanos hi-
bernados, cada uno de ellos ator-
mentado por una carga del pasado 
(el suicidio de un marido, el an-
gustioso recuerdo del interna-
miento en los campos de concen-
tración, la responsabilidad de ha-
ber tomado la decisión que desen-
cadenó la guerra total). Ofrece la 
particularidad de que los protago-
nistas pertenecen a distintas na-
cionalidades y en aras de la credi-
bilidad están ·interpretados por ac-
tores como la polaca Beata Tysz-
kiewicz o el búlgaro Ian Ando-
nov. También con visos de pará-
bola, Az erod ("La fortaleza"; 
Miklos Szinetar, 1979) propone el 
viejo juego realidad-ficción que 
sufrirán en sus carnes unos turis-
tas de vacaciones en un parque 
recreativo en el que se liberan de 
las tensiones cotidianas simulando 
unos "juegos de guerra" , descu-
briendo a la postre que las bajas 
de pega son auténticos cadáveres. 
La URSS 
Como apunta Robert Skotak, 
"Rusia fue un país que tomó un 
concepto social de la ciencia-fic-
ción (el de una utopía controlada 
y compartida en torno a la cien-
cia y la tecnología) y pasó setenta 
años intentando hacerlo funcio-
nar" (2). Sobre los ideales del 
igualitarismo, la radicalidad de 
esta concepción de la sociedad 
era tan extrema que podría con-
fundirse con una historia de géne-
ro; de ahí que el futuro totalitario 
de Nosotros, la novela de 1920 de 
Yevgeni Zamyatin (3), pareciese 
una premonición del mañana, el 
stalinismo. 
Cuando la Revolución era joven, 
lógicamente la ciencia-ficción so-
viética estaba influida por la retó-
rica del Partido, como es el caso 
de Aelita (Aelita; Jacob A. Prota-
zanov, 1924), la película más im-
portante del periodo silente por 
sus costes de producción y por 
haber dejado una impronta en el 
devenir del género. Sus diseños 
del reino de Marte serían una pau-
ta para el cine de ciencia-ficción 
venidero, que asociaría, sobre 
todo hasta la eclosión que supu-
sieron los años 50, los movimien-
tos artísticos de vanguardia con la 
representación del futuro -una fi-
losofía seguida muy de cerca por 
filmes como Metrópolis (Metro-
polis, 1926), Una fantasía del 
porvenir (Just Imagine, 1930) o 
La vida futura (Things to Come, 
1936)-. Estrenada en Moscú el 25 
de octubre de 1924, dos años y 
medio antes que la en algunos as-
pectos similar Metrópolis, el film 
soviético podía presentarse como 
un alarde de la industria cinemato-
gráfica y de la incipiente revolu-
ción socialista. El director mosco-
vita Jacob Protazanov había sido 
uno de los más relevantes de la 
Rusia zarista, habiéndose dedica-
do a dramas o cintas históricas 
como Voina i mir ("Guerra y 
paz", 1915). Al igual que otros 
tantos cineastas, emigró a París 
en 1917, al parecer impelido por 
la censura, volviendo de inmediato 
con el triunfo de la Revolución y 
dirigiendo un texto de León Tols-
toi hasta entonces prohibido en 
Otets Sergii ("El padre Sergio", 
1918). Proseguiría su carrera a 
caballo entre Rusia y Francia, 
siendo no obstante Aelita su tra-
bajo más recordado. La novela en 
que estaba basada, obra de Alexei 
Nikolayevich Tolstoi, pariente le-
jano de León Tolstoi, creía facti-
ble un viaje a Marte en tan sólo 
nueve horas, emprendido por el 
ingeniero Loss y el soldado Gus-
sev a raíz de unas emisiones ra-
diofónicas que Loss había desci-
frado como mensajes del planeta 
rojo. Allí encontraban arañas gi-
gantes y barcos que navegaban 
por los canales marcianos , cons-
truidos por una adelantada civili-
zación compuesta en realidad por 
descendientes de la Atlántida, que 
merced a un cataclismo espacial 
habían trocado su ubicación te-
rrestre por la lejana Marte. Gus-
sev advierte el clima de desidia e 
injusticia general y propaga entre 
la población su ideario marxista, 
sin que la revuelta llegue a consu-
marse y obligando finalmente a 
los dos terráqueos a volver al pla-
neta madre. Es precisamente la 
idea de la "vuelta al hogar" la que 
preside la novela a juicio de algu-
nos historiadores , que han visto 
en la fantasio sa narración de 
Alexei Tolstoi una analogía de su 
exilio y de su retorno desde Berlín 
a su añorada y transformada pa-
tria. La película, producida por 
los estudios Mezhrabprom, obvió 
los fragmentos más costosos e 
introdujo un cambio sustancial 
respecto del texto original: el viaje 
a Marte se descubría en última 
instancia como un sueño del pro-
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tagonista. Esto, que en verdad es 
una salida de tono, no impide, 
pese a su discurrir un tanto erráti-
co, que hasta la postrera revela-
ción se viva el metraje con mode-
rado interés. En su comienzo, el 
film alterna las consecuencias del 
enigmático mensaje, las intrigas 
palaciegas en Marte y el retrato de 
la vida en Rusia, que expone sin 
reparos la carestía de alimentos y 
denuncia con saña la nostalgia por 
los vicios pequeño-burgueses : la 
actitud de un tal Erlich, que invita 
a la mujer de Loss a una fiesta 
clandestina en la que los lacayos 
le despojan del abrigo; la mesa de 
antiguos potentados, que reme-
moran opulentas celebraciones o 
suspiran por los servicios de un 
limpiabotas. Permeable a las mo-
das, Protazanov utiliza el fundido 
encadenado en una misma se-
cuencia, y subraya la vileza de los 
disidentes empleando el denomi-
nado montaje antitético, mostran-
do en primer lugar el calzado de 
charol de las clases pudientes y 
después, insertado en la acción a 
fin de provocar un constraste así 
como un posicionamiento ideoló-
gico, las botas gastadas de los 
campesinos. Hasta el reino de 
Marte esculpido en aristas se des-
plazan Loss, Gussev y un comisa-
rio político que seguía la pista de 
Loss, ya que en un ataque de ce-
los el ingeniero había asesinado a 
su mujer. La trama subsiguiente 
es de una desarmante ingenuidad: 
la reina marciana Aelita, que había 
observado a Loss por un potente 
telescopio, quería emular sus be-
sos conyugales con un marciano, 
Gor, el señor de la energía, sin 
obtener más que un fría respuesta 
con la experiencia. Abandonados 
Loss y Aelita en sus intercambios 
amorosos, Gussev prenderá la lla-
ma de la revolución socialista (¡en 
pleno Marte!, lo cual no deja de 
tener su gracia), adoptando Aelita 
el papel de cabecilla; tan sólo oca-
sional, pues aspira a mantenerse 
en el trono. Tamaña traición hacia 
la clase obrera -las cadenas serán 
rotas, la hoz y el martillo serán 
fraguados por un herrero , en ené-
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sima muestra de imágenes simbó-
licas- recibirá el castigo del cama-
rada Loss, que despertará al ins-
tante para convencerse de que es 
más perentorio un compromiso 
terrenal que una veleidosa empre-
sa espacial. 
La escenografía de Marte es la 
que la ha granjeado a Aelita su 
justa fama: largas escalinatas que 
a despecho de la linealidad y con 
su recorrido sinuoso llenan toda 
una estancia, puertas retráctiles 
que se recogen en un marco de 
innovadora forma geométrica, ar-
botantes ciclópeos que se pierden 
en las alturas, las voluminosas 
piezas de las armaduras unidas 
por tiras de tela, los pantalones 
confeccionados con varillas, dis-
cos de celofán para los regios 
sombreros. Sobre todos estos di-
seños gravitan varias fuentes de 
inspiración: el constructivismo, 
que en su manifiesto de 1920 pro-
pugnó el relevo de la estética de la 
escultura de masas por líneas y 
planos inscritos en el vacío; la 
abstracción extrema del suprema-
tismo ; o el modelo de ciudad so-
cialista presentado en Moscú du-
rante las celebraciones de Octu-
bre por Alexander Vesnin y Lud-
milla Popova. Entre los responsa-
bles, Alexandra Exter, diseñadora 
de vestuario que se había labrado 
una reputación en el mundo escé-
nico y cuyas inquietudes como 
dibujante daban fe de sus prefe-
rencias vanguardistas, y la igual-
mente destacable labor a cargo de 
los decorados de los prestigiados 
Sergei Kozlovski, Isaac Moisseye-
vitch Rabinovich y Victor Simov. 
Rodada prácticamente en planos 
fijos -salvo contadísimas excep-
ciones: correcciones de encuadre 
casi imperceptibles, justificadas 
por algún movimiento- , Aelita 
pasaría ipso facto a los anales del 
género por su irrepetible esceno-
grafía, mientras que su argumen-
to (que al año siguiente sería ho-
menajeado por un co11ometraje de 
animación dirigido por E. Komisa-
renko y Y. Merkulov) envejecería 
a pasos agigantados. 
La siguiente película soviética de 
género, Luch smerti ("El rayo 
mortal" ; Leo Kuleshov, 1925), era 
incluso más anómala dentro de la 
tendencia dominante del momen-
to . Su artífice, Leo Kuleshov, de-
fendía un cine emparentado con 
el serial centroeuropeo y con las 
cintas de cine cómico hollywoo-
dienses. Así, dentro del panorama 
coetáneo, su film Las extraordi-
narias aventuras de Mister 
West en el país de los bolchevi-
ques (Neobichafnjie priklucheniia 
Mistera Vesta u stranie bikshe-
vikov, 1924) suponía todo un so-
plo de aire fresco, cuyo encanto 
aún se conserva incólume. Para 
Luch smerti contó con la partici-
pación como actor y guionista del 
célebre cineasta Vsevolod Pudov-
kin -La madre (Mat, 1926)- so-
bre una base de cine de folletín : 
un revolucionario se fuga de una 
caree! fascista en compañía del 
inventor de un rayo con el que se 
enfrentará a las hordas capitanea-
das por un jesuita. Una trama con 
la que Pudovkin y Kuleshov pren-
tendían pergeñar un cine de aven-
turas extraordinarias equiparándo-
se a sus colegas occidentales y 
que, según sus propias declara-
ciones, tuvo el mérito de predecir 
el nacimiento del fascismo y el lá-
ser. El propio escritor de Aelita 
se dejaría influir por esta película 
en su siguiente novela, de argu-
mento muy similar, y que habi-
tualmente es tomada por la biblio-
grafia al uso como base literaria 
del film . Sin embargo, no sería 
hasta veintitres años más tarde 
cuando el texto de Alexei Tolstoi 
encontraría su traslación fílmica; 
. con Giperboloid ingenera Gari-
na ("El hiperboloide del ingeniero 
Garin"; Alexander Gintsburg, 
1965), película ambientada en los 
años veinte y en la que el rayo en 
cuestión caía en manos de las 
fuerzas contrarrevolucionarias. 
En 193 5 el director Aleksander 
Andreievsky adaptaría en Gibel 
sensaty ("Sensación de pérdida", 
1935) una obra teatral de Karel 
Capek, R. UR, mítica entre otros 
motivos por haber introducido en 
el lenguaje universal la palabra ro-
bot (trabajador en checo). Son los 
robots parte integrante del trabajo 
en cadena de una fábrica, só lo 
que su inteligencia no hace más 
que acrecentar los problemas 
cuando se produzca una revuelta 
contra los patronos. Del mismo 
año data Kosmitcheski reís ("El 
viaje cósmico"; Vasili Zhuravlev, 
1935), una lujosa producción de 
la Mosfi lm sorprendente en su 
despliegue técnico de maquetas, 
animaciones stop-motion (que se-
guían la estela del pionero ruso y 
por entonces exiliado Ladislaw 
Starewicz), o los matte-paintings 
que tomaron como modelo, según 
dec laraciones del director, los 
empleados en El hombre invisi-
ble (The Invisible Man, 1 933). 
La película estaba inspirada en 
una novela de Konstantin Tsiol-
kovski , un pionero de la astronáu-
tica rusa que sobrellevó en parale-
lo a su labor científica una carrera 
literaria. Tsiolkovski, asesor téc-
nico del film, fallecería antes de 
que éste fuese estrenado. Su hue-
lla quedaría patente en bastantes 
fragmentos: la impresionante ram-
pa de lanzamiento, las cámaras 
que estaban inundadas de agua 
para que los cosmonautas sopor-
tasen la aceleración del despegue, 
el cohete con sus distintas fases 
de ignición y de ensamblaje, la su-
perficie rocosa de la Luna, o el 
paracaídas con el que volvía la 
cápsula espacial a la Tierra. El ar-
gumento era bastante osado en su 
presentación y reflejaba la negati-
va de Tsiolkovski a dejarse cons-
treñir por las trabas burocráticas: 
el profesor Karin desafiando las 
instrucc iones del Instituto de 
Vuelos Interplanetarios de Moscú 
acometía un viaje a la Luna en 
compañía de una ayudante y un 
joven. Como solía ocurrir en los 
filmes que trataban el viaje a la 
Luna y se querían rigurosos -La 
mujer en la Luna (Frau im 
Mond, 1928), Con destino a la 
Luna (Destination Moon, 1950)-
no había grandes quimeras que 
contar: la llegada a la Luna, y 
cada uno de los problemas técni-
cos y fenómenos físicos que con-
llevaba era espectáculo más que 
suficiente: así, la proeza de man-
dar un mensaje a la Tien·a, la in-
gravidez de la Luna o la peligrosi-
dad que llevaba implícita la explo-
ración del satélite era todo lo que 
deparaba este "viaje cósmico" . 
Entre los técnicos de efectos es-
peciales que hicieron posible el 
fantástico soviético estaba Mikhail 
Koryukov. Nacido en 1905 y des-
de muy temprano enrolado en los 
estudios Odessa, se encargó de 
trucajes tales como las miniaturas 
del Palacio de Invierno para pelí-
culas de propaganda. Koryukov 
colaboraría con Alexander Ptush-
ko (Sadko, 1952), nombre funda-
mental en el campo de la fantasía, 
pero en sus comienzos el cineasta 
se sentía más atraído por la cien-
cia-ficción. Llegó incluso a elabo-
rar un manifiesto en defensa del 
Aelita 
género proponiendo unos planes 
quinquenales que fomentasen el 
progreso de los efectos especiales, 
materia a la que ya le había dedica-
do un libro y, a su entender, anda-
miaje primordial para la consolida-
ción de este tipo de películas. 
Koryukov solicitó la firma de di-
cho manifiesto a personas en posi-
ciones privilegiadas, como Britzki 
Krizanowski, presidente de la Aca-
demia de las Ciencias, y pidió su 
publicación en el diario Pravda. La 
petición fue denegada y el escrito 
encontró cabida en otro periódico, 
lzvestia. Al día siguiente a su pu-
blicación, Koryukov era reclamado 
y se le asignaba la generosa cifra 
de cincuenta mil rublos para expe-
rimentación. Esa cantidad permitió 
al técnico comenzar un proyecto a 
la medida de sus posibilidades , 
Tainstvenni ostrov ("La isla mis-
teriosa" ; E.A. Penzlin y B.M. Che-
lintsev, 1941 ), adaptación de la no-
vela homónima de Jules Verne . 
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Para ella Koryukov diseñó un sis-
tema de tomas en estudio que re-
presentaba un ahorro en decora-
dos: el modelo del Nautilus, por 
ejemplo, tan sólo medía veinte 
centímetros . 
Mikhail Koryukov no estaba sólo 
en su empeño: Pavel Vladimiro-
vich Klushantsev, nacido en 
191 O, exhibiría también unas no-
ciones asombrosas en el apartado 
de efectos especiales, pero desti-
nando su destreza a una serie de 
documentales divulgativos. Era tal 
la calidad que atesoraban cada 
uno de los cortometrajes dirigidos 
por Klushantsev, que en nada te-
nía que envidiar a los más versa-
dos técnicos de la Paramount en 
los años 50 , que su existencia 
fuera del circuito de películas dra-
máticas sólo se explica en una 
producción como la soviética, 
auspiciada por el Estado. De he-
cho, una de las ramas de la cine-
matografía rusa estaba encamina-
da a la divulgación científica. 
Klushantsev desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial desarro-
lló con su serie de cortometrajes 
didácticos una carrera ascenden-
te: las maravillas de la aurora bo-
real en Severnyi svet ("Luces 
norteñas" , 1946), el majestuoso 
recorrido por el sistema solar ga-
lardonado en Venecia de Meteori-
ty ("Meteoros", 1948), el corto-
metraje similar aunque en color 
Vselennaia ("El universo", 1950) 
o el buque anfibio de Taina ve-
shestva ("El secreto de la ma-
teria", 1955). Para Doroga k 
zvyozdam ("Camino hacia las es-
trellas" , 1 957), su cortometraje 
más ambicioso ( 4 ), se apoyó en 
un presupuesto de medio millón 
de rublos, investigando nuevas 
técnicas -que luego serían vueltas 
a utilizar en 2001: Una odisea del 
espacio (2001: A Space Odyssey, 
1968)-, como un sistema de ame-
ses y cables para simular la ingra-
videz. Todo esfuerzo era poco 
con tal de llevar a la pantalla la 
filosofía de Klushantsev: la cien-
cia-ficción vista como un hecho, 
el género documental pensado 
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como una ilustración en vemtl-
cuatro imágenes por segundo de 
los manuales de física y astronáu-
tica, partiendo de la idea de que 
esas conquistas científicas eran 
sólo cuestión de tiempo. Doroga 
k zvyozdam fue en este sentido 
uno de los cortometrajes de Klus-
hantsev que menos se detuvo ante 
la barreras de la ciencia contem-
poránea: se podía observar el lan-
zamiento de cohetes cargados 
con distintas piezas, la construc-
ción de una estación orbital en el 
espacio -premonición confirmada 
con el programa Salyut-, o la arri-
bada a la Luna. De sobrecogedor 
realismo, el cine de Klushantsev 
se articulaba en torno a una con-
cepción orgánica y simultánea de 
los efectos especiales y de los ac-
tores que podría haberse extraído 
de los escritos de Koryukov: el 
movimiento de un cosmonauta 
aunque fuese en primer término y 
el resto de la composición de gru-
po estuviese estática, el destello 
intermitente de los sopletes o las 
luces, o la movilidad que conlleva-
ba cada aparato, demostraban que 
era crucial el dinamismo para ob-
tener ese poder de convicción. 
Pese a que la ininterrumpida acti-
vidad de Klushantsev pueda lla-
mar a engaño, a decir verdad la 
ciencia-ficción soviética se había 
desvanecido desde los años veinte 
y tan sólo el viaje estelar de Kos-
mitcheski reis (Vasili Zhuravlev, 
193 5) y la adaptación de V eme de 
Tainstvenni ostrov ( 1941) ha-
bían alcanzado el largo metraje. 
Esto se debía a la política cultural 
de la URSS iniciada en 1932, que 
se tradujo en la promulgación del 
"realismo social" como única co-
rriente institucionalmente admisi-
ble. Tan es así que el enstusiasmo 
sin reservas de Vasili Zhuravlev 
por la ciencia-ficción y sus im-
prudentes declaraciones en los 
periódicos irritaron a las altas es-
feras, ordenándose la desapari-
ción de su nombre de los créditos 
del film de 1935. Mientras tanto, 
y aunque el manifiesto de 
Koryukov se podría entender 
como un victoria personal, no 
fueron autorizadas más produc-
ciones de fantasía a no ser los 
clásicos ilustrados y cuentos de 
hadas de Alexander Ptushko y 
adláteres por lo que tenían de su-
blimación del "espíritu nacional". 
La muerte de Stalin en 1953 no 
tuvo un efecto inmediato. Se rodó 
por entonces, sobre un guión de 
Alexander Filmonov (Kosmit-
cheski reis), el film Sieriebris-
taya pyl ("Polvo brillante"; Abram 
Ruum, 1953), que en su día me-
reció en Occidente el calificativo 
de "propaganda roja" porque ai-
reaba unos experimentos guberna-
mentales e que luego se demostra-
ron como ciertos), según los cua-
les un antiguo nazi y la cúpula mi-
litar estadounidense exponía a la 
población civil a radiaciones. Era 
un típico producto de la tensión 
entre bloques, en la cual el éxito 
del programa astronáutica soviéti-
co favorecería súbitamente al gé-
nero que nos ocupa. Y es que, 
casi con toda probabilidad, y aun-
que seamos remisos a difundir 
explicaciones simpli stas, la cris-
pación de la Guerra Fría y la ca-
rrera espacial en la que estaban 
embarcada la URSS y los capita-
listas Estados Unidos de América 
jugaron un papel primordial en el 
advenimiento de las películas del 
espacio soviéticas. Lejos de ser 
anecdótica y por muy enfenniza 
que nos parezca actualmente, la 
rivalidad entre los distintos pro-
gramas espaciales era tan encona-
da que los preparativos para el 
lanzamiento del Apolo XI fueron 
drásticamente acelerados ante las 
evidencias que aportaron los ser-
vicios secretos de que los soviéti-
cos contaban con un proyecto 
parecido. Así, el Spútnik I, puesto 
en órbita en octubre de 1957, fue 
todo un jarro de agua fría para la 
opinión pública norteamericana y 
su efecto propagandístico difícil-
mente puede ser exagerado. Había 
llegado, por fin, la hora de Mikhail 
Koryukov y de Pavel Klushantsev. 
A la sombra de ese orgullo infla-



















teósico de los cosmonautas al fi-
nal de Niebo zowiet ("La llamada 
del cielo", 1959), toda una epope-
ya espacial dirigida por Mikhail 
Koryukov en colaboración con 
Aleksander Kozir, que por la cali-
dad de sus efectos especiales y 
por la seriedad de sus plantea-
mientos entra en competencia di-
recta con producciones de Geor-
ge Pal como La conquista del 
espacio (Conquest of Space, 
1955). Y a tenor de lo expuesto, 
se comprende el sustrato propa-
gandístico que representa la estre-
lla roja en una aleta del cohete, 
mostrada con todo detalle . Y no 
digamos del momento en que el 
susodicho cohete pasa al lado del 
Spútnik y los tripulantes lo sa lu-
dan ufanos . Sustentada en unos 
vistosos efectos especiales y unas 
creíbles maquetas, Niebo zowiet 
narra los viajes a la Luna y a Mar-
te de sendos cohetes, poniendo 
énfasis en la propia complejidad 
del trayecto -en el tintero quedan 
las ocurrencias que contradigan el 
rigor científico- y teniendo como 
momentos álgidos el abordaje de 
un cohete y la estancia en una im-
pres ionante estación orbital con 
lujosos interiores e hibernaderos . 
Niebo zowiet fue ante todo un 
modelo a seguir con el que 
Mikhail Koryukov ponía en prác-
tica, y en calidad de codirector, 
su incendiario manifiesto. Ko-
ryukov dirigiría en solitario Mesh-
te natreshu ("Haciendo realidad 
un sueño", 1963), que circunscri-
bía la acción en tres planetas: 
Marte, recorrido por dunas y ma-
res de arena, la Tierra y Centu-
rius, cuna de una civilización tra-
zada desde la grandiosidad de 
unos decorados apabullantes, que 
albergan un sentido de la maravilla 
rara vez alcanzado en el género. 
Koryukov confía en el magnetis-
mo visual de las imágenes por en-
cima de un guión en el que se 
subvierte el clásico mensaje llega-
do del exterior: esta vez serán los 
habitantes de Centurius los que 
escuchen las emisiones terrestres 
y decidan formar una expedición. 
Por su parte, Pavel Klushantsev 
puso los efectos que había ensa-
yado en su trayectoria como do-
cumentalista al servicio de una 
película de ficción, El planeta de 
las tormentas (Planeta Bur; Pa-
vel Klushantsev, 1962), ensalzada 
como paradigma de la ciencia-fic-
ción soviética por la crítica occi-
dental. Se trata, por el contrario, 
de una cinta prematuramente en-
vejecida, de tempo moroso, perju-
dicada por unos soliloquios y una 
puesta en escena áspera que sólo 
demuestra algo de imaginación, 
sin que llegue a estar plenamente 
conseguida, a la hora de romper 
ciertas convenciones del lenguaje, 
en especial en la continuidad entre 
planos. Con momentos pretendi-
damente solemnes y canciones 
épicas, la mayor baza de El pla-
neta de las tormentas es su des-
parpajo, su desinhibición en cuan-
to a argumento se refiere. Basado 
en una novela de Alexander Ka-
zantsev, nos transporta a un Ve-
nus absolutamente imaginario , 
morada de dinosaurios (pterodác-
tilos, brontosaurus, una especie 
de tiranosaurio ), golosas anémo-
nas dotadas de tentáculos, entre 
volcanes, agrestes paisajes e in-
mensos mares (5). Los cohetes 
Sirius, Vega y Capella se han des-
plazado hasta el segundo planeta 
más cercano al Sol formando un 
convoy. Destruida la última de 
ellas por una lluvia de meteoritos , 
los supervivientes comienzan su 
periplo venusiano sobre un over-
craft (que genera los mejores mo-
mentos visuales del film : los tra-
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vellings que acompañan al vehí-
culo). La trama se demuestra en 
seguida como episódica; no pare-
ce haber otra meta que la de con-
catenar sucesos sin una causali-
dad o hilazón que aligere el visio-
nado. El robot antropomorfo y su 
defectuoso funcionamiento de-
vendrá en un conflicto asimovia-
no con su creador, cuando, cru-
zando una marea de lava, se plan-
tee el dilema (¿positrónico?) entre 
chamuscar sus circuitos o salvar 
a los humanos. Como guinda para 
esta cinta inegular, quedará un fi-
nal sorprendente y poético en el 
que descubriremos el verdadero 
rostro de los venusianos. 
Los nombres de Mikhai 1 Ko-
ryukov y Pavel Klushantsev como 
máximos exponentes de la cien-
cia-ficción soviética serían eclip-
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sados en 1971 por un director 
que en la década de los sesenta 
había seguido otros derroteros, 
Andrei Tarkovski, autor de dos tí-
tulos fundamentales de la ciencia-
ficción soviética, Solaris (Solaris, 
1972) y Stalker (Stalker, 1980), 
adaptaciones de dos novelas de 
escritores de importancia capital 
para el cine de ciencia-ficción del 
Este: el polaco Stanislaw Lem, 
cuya tesis sobre los paraísos per-
didos y la complejidad inherente a 
la comunicación entre especies 
tendría su justa traslación fílmica, 
y los rusos Boris y Arkadi Stru-
gatski, que dieron en su novela 
con una idea de sugerencias in-
agotables: el paso circunstancial, 
denominado la Visita, de los ex-
traterrestres por seis puntos del 
globo terráqueo (las Zonas), y la 
relación vital y de dependencia 
que mantiene con una de ellas Re-
drick Shuhart, un stalker, uno de 
los chamarileros que se adentran 
ilegalmente en las Zonas para lue-
go vender los objetos alienígenas 
en· el mercado negro. Tarkovski, 
por acción u omisión, será a par-
tir de estas dos películas un refe-
rente ineludible, y la obra de Lem 
y de los Strugastki, la espina dor-
sal de este cine. 
Uno de los personajes emblemáti-
cos del escritor polaco, el piloto 
Pirx, viajaría a Saturno en el film 
soviético Test pilota Pirxa ("El 
juicio al piloto Pirx"; Marek Pies-
trak, 1978). La trama ponía de re-
lieve la preocupación por la ciber-
nética: la tripulación mixta de la 
nave está compuesta por huma-
nos y por robots apenas diferen-
ciables en su aspecto exterior, 
pero sin que ni unos ni otros de-
jen de estar sujetos a sus respecti-
vas debilidades. Durante la trave-
sía se evidencia la rentabilidad de 
los robots respecto de los huma-
nos, pero finalmente Pirx plantea 
un dilema a un robot provocando 
su autodestrucción, y teniendo 
que rendir cuentas en un juicio 
sumarísimo . 
De uno de los grandes de la litera-
tura de anticipación rusa, !van 
Yefrémov, se adaptaría Tuman-
nost Andromedy ("La nebulosa 
Andrómeda"; Evgeny Sherstobi-
tov, 1968), especialmente intere-
sante porque aborda el tema de 
las naves multigeneracionales, es 
decir, aque ll os desplazamientos a 
estrel las lejanas que por su dura-
ción suponen la imposibilidad ma-
terial de que un cosmonauta vea 
coronada la misión, y que obligan 
a que, como en el caso del prota-
gonista, los tripulantes nazcan du-
rante la travesía. Otra nave multi-
generacional es la que llevará en 
Moskva, Kassiopeia ("Moscú, 
Casiopea"; Richard Viktorov, 
1974) a un grupo de niños meno-
res de quince aí'íos a la constela-
ción de Casiopea, en un trayecto 
preí'íado de pe ligros que daría una 
continuación, Otroki vo vselen-
noi ("Adolescentes en el espacio" ; 
Richard Viktorov, 1975), donde 
recalarán en un planeta regido por 
unos robots que mantienen a los 
humanos en estado vegetativo y 
que supondrá toda una prueba de 
iniciación en su afán por liberar a 
sus congéneres . El director Ri -
chard Victorov insistiría en la ex-
ploración de otros mundos con 
Cherez ternii k zvezdam 1 Per 
aspera ad astra (1980), rodada 
aparentemente con un presupues-
to por debajo de las exigencias 
que traza su ambiciosa historia. 
Tiene a la escuálida Niya (Elena 
Metelkina, premio a la mejor ac-
triz en el Festival de Trieste) 
como protagonista principal, un 
ser humanoide hallado en una 
nave a la deriva y creado median-
te ingeniería genética por una re-
mota especie . El proceso de 
acondicionamiento de Niya, al 
cuidado de un robot nodriza y de 
una familia de científicos huma-
nos , dará un brusco cambio 
cuando ésta se embarque como 
polizón en una misión de socorro 
hacia un agónico y contaminado 
planeta, El Desierto. Sus poderes 
telequinésicos y una matriz im-
plantada en su cerebro serán obje-
to de codicia por parte de los 
conspiradores locales, que ante-
ponen su cómoda posición social 
a la salud de su planeta. La limpie-
za de la atmósfera del planeta lle-
vada a cabo por los terrestres no 
será bienvenida por todos sus ha-
bitantes, desatando una ofensiva 
reaccionaria en la que perecerán 
varios cosmonautas . De ritmo 
constante pero pausado debido a 
su larga duración (6), y optando 
por el lirismo que rodea en todo 
momento a la misteriosa Niya, el 
film se desenvuelve con soltura 
en un marco tan dificil como el 
de la exploración espacial, pese a 
la baja calidad de sus efectos, 
vestuario o dirección artística (el 
filtro rojo para el planeta será una 
solución de compromiso). Al año 
siguiente, Zvyozdnyi Inspector 
("El inspector espacial"; Mark Ko-
valyov, 1981) revisaría las pautas 
de la ciencia-ficción norteameri-
cana proponiendo únicamente un 
cambio de roles que reservaba a 
los soviéticos el papel protagóni-
co: en un futuro distante las 
Stalker 
compamas multinacionales y el 
terrorismo convulsionan las ga-
laxias y el inspector Lazarev in-
vestiga la destrucción de una es-
tación orbital. 
Con las aventuras de este inspec-
tor estelar se cierra el ciclo de pe-
lículas del espacio soviéticas, la 
variante por antonomasia de la 
ciencia-ficción producida en la 
URSS. Su característica principal, 
aparte de que su existencia ya su-
ponga en sí misma un fenómeno, 
es la importancia que concede a 
los detalles y percances que ro-
dean al itinerario interestelar, sien-
do esto un arma de doble filo : es 
de agradecer esa predilección, 
más difusa en la producción occi-
dental, pero también puede con-
fluir en una narración fatigosa al 
sobrexponer a unos personajes 
recluidos en los estrechos confi-
nes de una cabina. En términos 
generales, hay que recalcar el 
arraigado humanismo que impreg-
na toda las películas de género del 
Este de Europa. Aunque haya al-
gunas que adopten posturas xenó-
fobas o la visión maniquea a la 
• 
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que nos tenía acostumbrada Oc-
cidente, son la excepción que 
confim1a la regla: un internaciona-
lismo que antepone un ideario po-
lítico a las razas y pueblos, por lo 
que no será infrecuente encontrar 
personajes norteamericanos que 
reciban un trato ecuánime. La vie-
ja idea de que los soldados movili-
zados en la Primera Guerra Mun-
dial tomarían conciencia de clase 
y se levantarían en armas contra 
sus oficiales, superando un con-
flicto en el cual sus intereses no 
estaban representados, pervivía 
en este cine, por más que poste-
rionnente el culto a la personali-
dad, al "padre espiritual" (una tác-
tica de lo más zarista, por otra 
parte) , y al reaccionario y en ab-
soluto izquierdista "sentimiento 
nacional" , pusiese en entredicho 
las conquistas de la Revolución. 
Por último, destaquemos la sólida 
base literaria de este cine, en de-
trimento del guión original y en un 
porcentaje llamativo comparado 
con otras cinematografías (7). 
Uno de los escritores rusos más 
queridos y leídos era Alexander 
Romanovich Belaiev, que en su 
día llegó a recibir una carta de su 
colega H.G. Wells transmitiéndole 
una efusiva felicitación y la sana 
envidia que le producía el éxito 
que cosechaba con su obra. Naci-
do en 1884 y fallecido durante el 
bloqueo de Leningrado, Belaiev no 
vería adaptadas sus novelas en 
vida. Hubo que esperar veintiseis 
años para que una de sus obras 
más reputadas llegase a la pantalla 
con Chelovek amfibia ("El hom-
bre anfibio"; Guennadi Kazanski y 
Vladimir Chebotarev, 1961). Film 
extraño, disparejo, joya indiscuti-
ble del fantástico del Este, no ha 
desplazado en prestigio a películas 
como El planeta de las tormen-
tas , más representativo a nivel in-
dustrial pero sin duda inferior, por 
no haberse apenas difundido. So-
bre un guión lineal y deliberada-
mente sencillo, sin recovecos, 
Chelovek amfibia está ambien-
tada en Sudamérica, pretendida-
mente en los años veinte o treinta 
pero con algunos elementos de 
atrezzo que desentonan y que, en 
lugar de descolocar al espectador, 
afianzan ese aire de relato intem-
poral que preside toda la cinta 
(igualmente curiosa es la secuen-
cia del baile, que mezcla flamen-
co, tango y hasta folclore ma-
giar) . El film comienza demos-
trando un poder de evocación es-
tremecedor: una melodía entrelaza 
las secciones de cuerda mientras 
observamos a los pescadores de 
perlas desempeñar su peligroso 
cometido. Guttiera (Anastasia 
Vertinskaya), huyendo de un in-
cómodo pretendiente, se lanzará a 
las aguas infestadas de tiburones. 
De improviso, un hombre vestido 
con un conjunto futurista (traje 
plateado, gafas, un casco y unas 
aletas), que se diría extraído de 
una plancha de Flash Gordon o 
Buck Rogers, salvará a la joven. 
Ichtiandr, el hombre anfibio , ya 
vestido de paisano, irá entablando 
con Guttiera una relación cándida, 
tierna y cuasiplatónica. No podía 
ser de otro modo: Ichtiandr es un 
protegido del Doctor Salvatore, 
un sujeto experimental, un primer 
paso en la construcción de una 
civilización humana en el mar; un 
joven que, apartado de la socie-
dad , permanece en el agua como 
si fuese su elemento natural. En lo 
relativo al reparto, el crítico Ser-
gey Dobrotvorskyi afirmaría: 
"Vladimir Korenev es el primer 
actor soviético al que intenciona-
damente se ha filmado como a un 
galán. Sorprendentemente, todos 
los actores de la película están 
espléndidos: los grandes ojos de 
Anastasia Vertinskaya, la pelam-
brera gris de Nicolai Simonov, 
las facciones latinas de Mikhail 
Kazakov, no se limitan a insuflar 
vida al film; insuflan estilo a una 
película que sólo en el año de su 
estreno fue vista por sesenta y 
cinco millones y medio de espec-
tadores" (8). Así, la interpreta-
ción del apuesto Vladimir Korenev 
como Ichtiandr, muy contenida 
en su determinación de diferen-
ciarse de un hombre corriente, 
compondrá un personaje ingenuo 
que ante el pasmo general se zam-
bullirá en una fuente con toda na-
turalidad, que se sentirá perdido 
entre calles y semáforos, y que en 
su idilio imposible con Guttiera 
tendrá incluso ensoñaciones pro-
pias de un niño, tal es su inocen-
cia: nadando junto a su amada y 
ya convertida ésta en mujer anfi-
bio. Ichtiandr será finalmente una 
víctima de los pescadores de per-
las, que le atarán a una cadena y 
le obligarán a pescar para su be-
neficio. La gruta del Dr. Salvatore 
(Nicolai Simonov), una especie de 
bondadoso Nemo, nos dará los 
elementos de ciencia-ficción: un 
submarino de bolsillo, un ascen-
sor esférico, el mismo diseño fu-
turista. La realización, de agrade-
cida tendencia vanguardista y 
contrapuesta al academicismo, 
Otel "U Pogibshchego alpinista" 
aúna a la singularidad de la trama 
una voluntad de mantener incluso 
en los pasajes aparentemente 
mundanos un aura de cuento fan-
tástico: la planificación prima el 
espacio escénico cuando procede, 
se despliega una extensa gama de 
recursos de montaje utilizando el 
espacio fílmico a su antojo, hay 
una acusada predilección por el 
gran angular que acaba por re-
dondear el tono ultraterreno y 
poético de este clásico tmperece-
dero. 
A partir de la obra de Belaiev se 
rodaría Ostrov pogibshikh ko-
rabley ("La isla de Jos barcos per-
didos"; Eugeni Ginzburg y Rauf 
Mamedov, 1987), en formato de 
musical, mientras que la produc-
ción de bajo presupuesto Zaves-
chaniye professora Dovelya ("El 
testamento del profesor Dowell" ; 
Leonid Menaker, 1984) llevaría a 
la pantalla la tétrica historia de la 
cabeza de un científico mantenida 
con vida en espera de sucesivos 
transplantes, y su aplaudida nove-
la acerca de un niño que puede 
volar conocería la trasposición 
fílmica en la década de los 90 con 
Ariel (E. Kotov, 1992). 
Los mencionados hermanos Stru-
gatski tendrían una estrecha rela-
ción con la industria cinematográ-
fica, encargándose de Jos guiones 
de sus novelas en Dni zatmenia 
("Días de eclipse"; Alexander 
Sokurov, 1988) y Otel "U Po-
gibshchego alpinista" ("El hotel 
del Montañero Muerto"; Grigori 
Kromarov, 1979), una investiga-
ción policial en un extraño hotel 
de Kazakstán en el que las inefica-
ces dotes racionalistas dejarán 
paso a un nuevo nivel de concien-
cia. El mito de la eterna juventud 
según una novela de los Strugats-
ki sería filmada en Iskushenie B 
("La tentación B"; A. Sirenko, 
1990), donde cinco personas 




siado elixir harán lo imposible por 
conservar el secreto. De las nove-
las de Sergei Pavlov se adaptarían 
Akvanavty ("Aquanautas" ; Igor 
Voznesenski, 1984) y los astro-
nautas con poderes paranormales 
de Lunnaia raduga ("El arco iris 
lunar"; Andrei Ermash, 1983). 
Como ejemplo de la atención por 
la literatura extranjera podría ci-
tarse la versión de H .G . Wells 
Tchelovek-nividimka ("El hom-
bre invisible" ; A. Zacharov, 1985). 
Al margen de la ciencia-ficción 
espacial y las adaptaciones litera-
rias de renombre, es especialmen-
te notable la comedia Y evo zovut 
Robert ("Me llaman Robert" ; Ilya 
Olshvanger, 1967), en la que un 
robot llamado Robert, nombre 
bien similar al de su propia condi-
ción, se enfrenta a los problemas 
de inadaptación que le acarrea 
su inteligencia. Molchaniye Do-
ktora lvens ("El silencio del 
Dr. Jvens"; Budimir Metalnikov, 
• 
1973) aporta en su pesimismo un 
nuevo enfoque a la ciencia-ficción 
soviética al tiempo que se arrima 
a la "ufomanía" en boga: los pasa-
jeros de un avión accidentado sal-
van la vida gracias a los alieníge-
nas del planeta Oraina, que en su 
benevolencia sufrirán la incom-
prensión e incluso la violencia de 
los terrestres, lo que llevará a 
uno de los supervivientes del 
vuelo, el doctor Ivens, a replan-
tearse sus experimentos sobre 
longevidad. 
En los últimos y convulsos tiem-
pos se aprecia una mayor influen-
cia occidental en la producción 
soviética: Cartas de un hombre 
muerto (Pisma myortvoi chelo-
vyeka ; Konstantin Lopushanski, 
1986) al menos se aproxima des-
de otra perspectiva a la trillada he-
catombe nuclear y las sociedades 
resultantes, pero Diki vostok 
("El Este salvaje"; Rashid Nugma-
nov, 1993) se revela como una 
exploitation tardía de las jaurías 
motorizadas estilo Mad Max 2 1 
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El guerrero de la carretera 
(Mad Max 2, 1982). 
Checoslovaquia 
La fértil producción checoslovaca 
tendría en Hugo Haas uno de sus 
valedores, que posteriormente ini-
ciaría una carrera como intérprete 
en Hollywood -Glory Days 
(1944); Dakota (1945)-. Poco 
antes de la ocupación nazi, Haas 
transformaría una obra teatral de 
Karel Capek en Bílá nemoc ("La 
enfermedad blanca", 1937), una 
fábula política fotografiada por 
Otto Heller -El temible burlón 
(The Crimson Pirate , 1952), El 
fotógrafo del pánico (Peeping 
Tom, 1959)- de lo más valiente y 
oportuna: Haas encarnaba a un 
científico que había encontrado 
un remedio para una epidemia y 
se oponía a un todopoderoso dic-
tador. Krakatik (Otakar Vavra, 
1948), sobre una novela de 1924 
de Karel Capek, trata acerca de 
un potente explosivo que desesta-
biliza el equilibrio entre naciones, 
el krakatik. Otakar Vavra sería 
también el responsable del re-
make, Cerne slunce ("El sol ne-
gro", 1979), actualizando el mar-
co sociopolítico y denunciando el 
poder emergente de las multina-
cionales. Según varios cronistas 
el texto de Capek recuerda a Jules 
Veme y su Face au drapeau, que 
sería filmada por Karel Zeman 
como Vynález zkázy ("Un inven-
to diabólico", 1958). Sin entrar a 
fondo por contar con un capítulo 
específico en este monográfico, 
hay que reconocer al checo Karel 
Zeman como uno de los cineastas 
más relevantes del fantástico. Su 
recreación del ideal vemiano, to-
mando las ilustraciones de las no-
velas originales como guía, sostu-
vo un universo imaginario y mul-
tirreferencial, con el mérito añadi-
do de que Zeman, gracias a su 
técnica que combinaba fondos y 
decorados en dos dimensiones y 
actores de carne y hueso, nos 
devolvía intacta la magia primige-
nia del ilusionista George Mélies 
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y otros pioneros del cinemató-
grafo. 
Entre los directores influidos por 
la obra de Karel Zeman se encon-
traba Oldrich Lipsky. Orientado 
principalmente hacia la comedia, 
el western sería motivo de parodia 
en la celebrada Joe Kolaloca (Le-
monadovy Joe, 1964). También 
en clave humorística estaba otra 
película dirigida por Lipsky, Muz 
z orvbugi stoleti ("El hombre del 
primer siglo", 1961), en la que 
Milos Kopecky despegaba acci-
dentalmente en un cohete, retor-
nando al planeta madre en el 244 7 
en compañía de un alienígena 
para toparse con una sociedad hi-
pertecnificada. El mensaje alar-
mista sería todavía más acuciante 
en Zabil jsem Einsteina, panove 
("Yo maté a Einstein, caballeros", 
1970), cuya acción arrancaba tras 
un holocausto nuclear que había 
dejado a la población femenina es-
téril, tomándose la disparatada de-
cisión de viajar al pasado para 
asesinar a Albert Einstein. Men-
ción aparte merece Nick Carter, 
aquel loco, loco, loco detective 
(Adela jeste nevecerela, 1977), 
revisitación del célebre investiga-
dor creado en 1886, que había 
conocido adaptaciones cinemato-
gráficas desde la era del silente, 
siendo encarnado en el sonoro 
por Walter Pidgeon y Eddie Cons-
tantine. En lo que difiere la ver-
sión de Lipsky es en su preclara 
intención de retrotraernos a los 
orígenes del personaje, y más 
concretamente a la estética del fo-
lletín, esa especie de aventura ur-
bana e insólita que sobre las pau-
tas del relato detectivesco tejió 
toda una urdimbre de apariciones 
espectrales, supervillanos, criatu-
ras de pesadilla y rocambolescas 
soluciones argumentales. Vincula-
do tan sólo colateralmente con la 
ciencia-ficción, más que nada por 
el generoso uso de gagdets futu-
ristas, y realmente más emparen-
tado con los murder mysteries, el 
folletín ha tenido creaciones tan 
afortunadas como Adele Blanc-Sec, 
La marca amarilla, los Mabuses, 
Fantomas, o el cine de Louis Feui-
llade (hasta podrían inscribirse en 
esta corriente algunos episodios 
del Onofre Bouvila de La ciudad 
de los prodigios) . Recientemente 
las incursiones más fantasiosas 
del subgénero se han ganado un 
lugar en los estantes de 1 iteratura 
fantástica bajo la etiqueta de 
steampunk, cultivado por escrito-
res como Tim Powers o Stephen 
Baxter, e identificable por su mez-
cla de aventura decimonónica, 
tecnología vemiana y aliento pulp, 
cambiando el orden de los térmi-
nos según el caso. En Nick Car-
ter, aquel loco, loco, loco detec-
tive el atildado investigador -"cal-
ma y estilo" es su lema- se en-
frenta en la ciudad de Praga a un 
antiguo adversario, El Botánico, 
poniendo en liza toda clase de ar-
tilugios: zapatos con ventosa para 
subir las paredes (como es de ley 
en el folletín), una bicicleta con 
hélice y alas para surcar los aires, 
o un fusi l solar (que regaló a Nick 
Carter su amigo Láser, pues hu-
mor no falta en esta aventura). La 
desaparición de un perro del cual 
sólo ha quedado el collar llevará a 
Nick Carter (Micha! Docolomans-
ky) a desentrañar el complot del 
Botánico, que por eso de que 
debe ser convenientemente retor-
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cido -estamos ante un folletín-
consiste en colocar a sus vícti-
mas ante una gigantesca planta 
carnívora cuyo apetito despierta 
al escuchar música clásica. Plan-
teada con un mimo sin par y a 
modo de homenaje al cine mudo, 
hay momentos explícitos en este 
sentido : las escenas en las que se 
prescinde de los diálogos, sustitui-
dos por una banda sonora en la 
que suena una veloz pianola y con 
la imagen a cámara rápida; o el hu-
mor galante y los gags poéticos en 
la línea de Karel Zeman, como en 
la secuencia en la que unos rosales 
sirven el té, y que en suma atesti-
guan que nos encontramos ante un 
pastiche de exquisita factura. 
Otro adalid del cine popular checo 
era el director especialista en co-
medias Vaclav Vorlicek, así como 
s u g uioni s ta habitual Milo s 
Makourek. En Kdo chce zabit 
Jessu? ("¿Quién mató a Jessu?" , 
1965), una máquina materializa 
los sueños permitiendo cambiar 
las pesadillas por plácidas ensoña-
ciones. Pero este avance creado 
por la doctora que encarna Dana 
Medricka facilitará una insospe-
chada revelación: su marido sueña 
con la curvilínea Jessu (Oiga 
Shoberova). Tratando de restable-
cer la situación se creará una se-
rie de divertidos equívocos. Cu-
riosamente, Oiga Shoberova sería 
contratada por la Hammer como 
sustituta de Raquel Welch en The 
Vengeance of She (1968), bajo 
el nombre artístico de Olinka Be-
rova. En la producción de los es-
tudios Barrandov Pane vy jste 
vdova ("Señor, usted es viudo"; 
Vaclav Vorlicek, 1971) el dúo 
Vorlicek-Makourek toma la senda 
del humor negro e incluso grotes-
que con una historia de desmem-
bramientos, transplantes y perso-
nas artificiales, en la que la ampu-
tación accidental del brazo del rey 
por parte de uno de sus soldados 
nos podría servir como muestra 
del mordaz sentido del humor de 
la película. En Coz takhle dat si 
spenat ("Un buen plato de espina-
cas" , 1976) Vorlicek y Makourek 
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ya firmarían la dirección al ali-
món, sirviéndose esta vez de otro 
artefacto para encadenar sus 
gags: una máquina que rejuvene-
ce, pero que en caso de no mani-
pularse adecuadamente produce 
otro efecto: el reducimiento de ta-
maño, y más pronunciado de ha-
ber comido espinacas. 
Por su parte, el director Jindrich 
Polák realizaría Klaun Ferdinand 
a raketa ("El payaso Ferdinand y 
el cohete" , 1962), una fantasía in-
fantil en la que un robot rescataba 
a tres niños y a un payaso de una 
ciudad en ruinas. Pero la fama de 
Polák procede de Ikarie XB-1 
(1963), que sitúa una expedición 
en el año 2163, fecha en la que 
parten hacia Alfa Centauri un gru-
po de cincuenta cosmonautas a la 
búsqueda de una tierra de promi-
sión. De Ikarie XB-1 han preva-
lecido sus prodigiosos efectos es-
peciales y secuencias ya clásicas, 
como la atracción que ejerce una 
nebulosa o el hallazgo de una nave 
espacial con sus tripulantes falle-
cidos hace largo tiempo . El guio-
nista de la película, Pavel Jurácek, 
uno de los más prestigiosos de la 
industria checa, escribiría otra 
producción destinada a los estu-
dios Barrandov, Konec sprna v 
Hotelu Ozon ("El fin de agosto 
en el Hotel Ozono" , 1966), dirigi-
da por Jan Schmidt, con el que ya 
había colaborado en Josef Kilian 
(1963) . Junto a cineastas como 
Eva! Schorm, Jan Nimec o Juraz 
Herz -El incinerador de cadáve-
res (Spalovac mrtvol, 1971 )-, Pa-
vel Jurácek está considerado como 
un fiel representante de la vertiente 
más grave del cine checo, en con-
traposición con la distensión que 
supusieron Jiri Menzel o Milos 
Forman. Desde luego, su mortifi-
cante visión del futuro de la huma-
nidad en Konec sprna v Hotelu 
Ozon no desmiente esta tesis: un 
grupo de mujeres tiene que adap-
tarse en un futuro devastado sin 
que el asesinato suponga un impe-
dimento moral para conseguir sus 
fines y abandonándose paulatina-
mente a la brutalidad en el hotel del 
título, todo ello desde una perspec-
tiva de cine intelectual apartada de 
los lindes de la comercialidad. 
Entre las cuantiosas cintas juveni-
les e infantiles, reseñaremos a los 
adolescentes de Vici bouda (Vera 
Chytilova, 1987), que tendrán que 
superar su individualismo para ha-
cer frente común a una invasión 
extraterrestre, y la más pacifista 
Bison (Mosir Issa y El mar Klos, 
1989), o cómo un nií'ío ayuda a 
un alienígena a encontrar el cami-
no de vuelta. 
Rumanía 
El cine rumano eclosionó cuando 
en 1948 se levantaron los estudios 
Bucarest en Buftea, un suburbio 
de la capital rumana. La produc-
ción fantástica chocaba con una 
normativa institucional que sub-
vencionaba y primaba el "realismo 
social" , por lo que tuvo que en-
cauzarse hacia el mercado infan-
til. En este campo hubo dos figu-
ras preeminentes: el moldavo Ion 
Creanga, uno de los grandes de 
las letras rumanas y autor de fá-
bulas pobladas por dragones , 
princesas y caballos mágicos, y el 
director Ion Popescu "Gopo", que 
llevaría a la pan tal la muchos de 
sus escritos. A mediados de los 
50, Gopo, cuyo cine ''no se some-
tía a las mundanas leyes de la 
materia" (9), había conseguido 
cie1io prestigio con una serie de 
cortos de dibujos animados para 
los estudios Animafilm con Omu-
letul (El homúnculo) como perso-
naje central. Pasaría a rodar pelí-
culas con actores en Fetita min-
cinoasa ("La pequeña mentirosa" , 
1956) y O poveste ca-n basme 
("Érase una vez un cuento" , 
1959), tras las que el director fil-
maría Han robado una bomba 
(S-a furat o bomba, 1962), una 
comedia burlesca concebida en 
una época en la que la que la ten-
sión acumulada por la Guena Fría 
afloró en numerosas parodias . 
Aquí e l manejable tamaño de una 
bomba atómica facilitaba toda una 
serie de gags, en un film que de-
secha los diálogos para componer 
una banda sonora en base a la 
música y las exclamaciones y 
onomatopeyas de un reparto en-
cabezado por Iurie Darie y Euge-
nia Balaure. En 1964 Gopo dirigió 
Pasi spre luna ("Pasos en la 
Luna"), la ensoi'í.ación de un pasa-
jero cuya espera de un cohete que 
ha de llevarle a la Luna será ame-
nizada por las oníricas apariciones 
de Leonardo Da Vinci, H .G. 
Wells, Jules Veme o Cyrano de 
Bergerac. Fiel a su estilo, Gopo 
modernizaría a Goethe en Faus-
tus XX ( 1966) y un cuento de 
Ion Creanga en la pseudomedieval 
El moro blanco (Harap Alb, 
1964). Fue en Comedie fantasti-
ca (1975) cuando Gopo abordó 
abiertamente la ciencia-ficción. 
Pero la que se perfilaba como su 
gran película se quedó a medio 
camino, ya que adolece de una in-
concreción de tono entre las dos 
historias que maneja: una sobre 
un extraterrestre desplazado a la 
Tierra en busca de energía; la otra 
acerca de un cuasidivino profesor 
que emplaza a un niño en un cohe-
te, sin que conozca más educación 
que la proporcionada por un robot. 
Aparte de los filmes de Gopo 
hubo algún intento aislado como 
Gloria nu canta ("Gloria no can-
ta" ; Alexandru Bocanet, 1977), 
una comedia musical en torno a 
un cerebro electrónico capaz de 
responder preguntas de diversa 
índole, pero de entre todas las pe-
lículas rumanas de temática fan-
tástica hay que destacar por su 
ambición sin parangón a Hype-
rion (Mircea Veroiu, 197 5). El 
film pretende nada menos que ac-
tualizar una de las obras más uni-
versales de su literatura, el poema 
La estrella de la noche (Lece-
ajarul), de Mihai Eminescu 
(1850-1899). El poema original, 
en arrebatada semblanza del ideal 
romántico y del amor más allá del 
tiempo, cuenta la historia de una 
princesa, Catalina, enamorada de 
la estrella de la noche. La estrella 
invocada, Hyperion, cae a la Tie-
rra tomando la apariencia camal 
de un príncipe demoniaco en su 
primera visita, y de un príncipe 
angelical en la segunda, ofrecien-
do a Catalina en ambas ocasiones 
la inmortalidad. La muchacha no 
accede y pide en cambio una 
prueba de amor: que Hyperion se 
convierta en un ser mortal. Hype-
rion vaga por el espacio y el tiem-
po para pedir a su padre, el De-
miurgo, que revoque su condi-
ción. Éste se niega e Hyperion 
concluye amargamente: "Porque 
sólo se nace para morir 1 y se 
muere para vivir de nuevo". El 
guión de Mihnea Gheorghiu se 
apoyaba en varias analogías para 
contemporizar la historia: la ven-
tana desde la que Catalina obser-
vaba a la estrella nocturna sería 
en el film un televisor. Sintoniza-
do después de la emisión diaria 
servirá de medio de comunicación 
entre Thea e Hyperion, un geólo-
go fallecido hace veinte años a 
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causa de un experimento fallido. 
Thea, supervisada por los miem-
bros de un laboratorio, procurará 
materializar a Hyperion, que al sa-
lir de ese limbo contactará con la 
atmósfera e iniciará un proceso 
degenerativo. La magnífica foto-
grafia de C. Ghibu, en conniven-
cia con el marcado sentido plásti-
co de Mircea Veroiu, deriva en un 
tono contemplativo y excesiva-
mente lento, cuyas virtudes pro-
ceden del texto original: la re-
flexión sobre la durabilidad del 
amor y de la existencia y la an-
gustiada certeza de que ambos es-
tán abocados a un fin más o me-
nos inmediato. El crítico Florian 
Potra juzgaría a Hyperion como 
"un film innovador, una síntesis 
cultural bastante elegante, que 
mezcla la senda del mito y las hi-
pótesis de la ciencia-ficción, usa-
das como soporte de una tonifi-
cante filosofía vital, donde las 
dos culturas, una tecnológica y 
otra humanista, se dan la mano 
adecuadamente, si es que quere-
mos abolir la soledad, el miedo y 
la desesperación de nuestra vida 
cotidiana. Pienso que Hyperion 
puede ayudar a los espectadores 
de la misma edad que los prota-
gonistas -y no sólo de la de ellos-
a vivir" ( 1 0). Contradiciendo la in-
tencionalidad última, hay una coda 
que engloba al film en un sueño, 
un molesto añadido que según al-
gunos cronistas responde al temor 
a la censura. En diciembre de 
1989, con la apertura que trajo la 
violenta defenestración de Ceau-
cescu, se abriría una nueva época 
en el cine rumano y el director de 
Hyperion, Mircea Veroiu, pudo 
permitirse en Al doilea mesager 
("El segundo mensajero", 1992) la 
adaptación de una novela de Bujor 
Nedelcovici que había levantado 
una gran polvareda en 1985 y que 
había llevado al escritor al exilio. Y 
es que de esta "distopía" sobre un 
régimen dictatorial isleño se des-
prendían demasiados paralelismos. 
Entre los cineastas que despunta-
ron con la caída del regimen co-
munista es obligado citar a Mircea 
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Daneliuc. Su debut se produjo en 
1975 con Cursa ("La carrera") y 
fue en su cuarto film, Glissando 
("Vuelo", 1982), cuando demos-
tró su visión del medio cinemato-
gráfico como un vehículo para 
una puesta en escena y una temá-
tica paranoide: la ascensión del 
fascismo nos era narrada por me-
dio de un acomplejado intelectual 
que sufría grotescas ensoñacio-
nes . Tras adaptar a Ion Creanga 
en Tusea si junghiul ("Tos y fla-
to", 1991), Daneliuc realizaría A 
douásprezecea poruncá ("La do-
ceava orden", 1992), una curiosa 
parábola, aunque un tanto atena-
zada por el ritmo plomizo, plan-
teada sobre las cenizas de la Se-
gunda Guerra Mundial: según 
mantiene el film, en las postrime-
rías de la contienda los nazis re-
clutaron a varios dobles de sus 
máximos mandatarios (Hitler, 
Goering, Himmler, Goebbels), 
pero ante la súbita evolución de 
los hechos y la caída de Berlín, 
éstos quedaban en un lugar incon-
creto de Europa Central, donde 
formaban una sociedad aislada del 
resto de la humanidad y progresi-
vamente intolerante. Danieluc re-
gentó la productora Alpha Films 
Intemational. Su fugaz historia es 
la de otras tantas como la Solaris 
de Dan Pita. En vista de la calami-
tosa situación de una cinemato-
grafía que recientemente sólo 
produce de una a tres películas 
por año, se creó la plataforma Ci-
nerom. Ante este panorama, la 
ciencia-ficción es inabordable, y 
sólo se sortearían las reticencias 
en formato de telefilm en Mesa-
gerul ("El mensajero"; Cadri Abi-
bula, 1992). Mientras tanto la úni-
ca productora que consigue man-
tener las cuentas saneadas es la 
Castle Film, no en balde dedicada a 
rodajes de productoras extranjeras. 
Polonia 
El cine polaco, que conmovió al 
mundo con sus crónicas de los 
campos de exterminio nazis, sería 
muy sensible hacia los horrores 
de la guerra. En Wielka wielks-
za najwielsksza ("El gran mundo 
y los pequeños niños"; Anna 
Sokolowska, 1963) dos niños, 
Ika y Groszek, vivirán sendas his-
torias en un mundo fantasioso, 
para en un tercer segmento del 
film ser transportados por una es-
fera plateada al planeta Vega, don-
de serán aleccionados sobre las 
consecuencias de una guerra nu-
clear. Pero, más allá de las cintas in-
fantiles polacas, fue el director Piotr 
Szulkin el que dotó de una vena 
fantástica al antibelicismo. En Go-
lem (1979) utiliza la mítica leyen-
da sobre un forzado y equivocado 
vínculo con el género de anticipa-
ción, ambientando la historia en el 
socorrido marco del postholo-
causto nuclear y con los científi-
cos empeñados en crear una raza 
de esclavos. Piotr Szulkin dedica-
ría su siguiente film, Wojna swia-
tow, nastepne stulecie ("La gue-
rra de los mundos, próximo si-
glo", 1981), a H.G.Wells y a Or-
son Welles, ilustrando otra de sus 
obsesiones : la importancia de los 
medios de comunicación de ma-
sas como filtro y generador de la 
opinión pública. El reportero in-
terpretado por Roman Wilhelmi 
pondrá de manifiesto esta preocu-
pación ante la imposibilidad de 
comunicar la invasión de Marte a 
su público potencial y al ver 
cómo a su labor periodística se le 
aplica una mordaza mediática. 
Piotr Szulkin volvería a los futu-
ros postatómicos en 0-Bi, 0-Ba-
Koniec cywilizacji ("El fin de la 
civilización", 1985), poniendo di-
ferentes actitudes en boca de sus 
personajes y con una especie de 
Arca de Noé como catalizador de 
sus dudas existenciales. 
Junto a Piotr Szulkin, el director 
Juliusz Machulski ha sido uno de 
los cineastas polacos que se ha 
decantado por el fantástico. Sus 
cintas se podrían calificar de cine 
eslavo de consumo, un término 
que puede parecer la suma de 
conceptos antagónicos y que en 
verdad es una denominación bas-








mografía de Machulski. Para em-
pezar, el director se inclina por la 
comedia, por un humor franco y 
directo influido por los gags del 
cine cómico silente. Sus sonoros 
éxitos de taquilla y la caligrafía de 
la puesta en escena, transparente, 
de ritmo sostenido, sintética en su 
práctica de la elipsis y sin grandes 
asp iraciones artísticas ni plásti-
cas, lo podría equiparar al cine de 
consumo galo, como Los visi-
tantes (Les visiteurs, 1992) o El 
jaguar (Le jaguar, 1996). Lo que 
distingue a Machulski, y que en 
definitiva lo hace preferible a las 
producciones citadas, es su cono-
cimiento de las reglas del fantasti-
que. En Kingsajz ("Kingsize", 
1989), una fantasía estilo Los bo-
rrowers (The Borrowers, 1997), 
da pie a una ristra de previsibles 
situaciones cómicas debidas al ta-
maño de los personajes, una espe-
cie de gnomos, y por la descon-
textualización de elementos coti-
dianos que se infiere (puentes 
construidos con cerillas , etc). 
Sexmission (Seksmisja, 1983) 
entra de lleno en la ciencia-fic-
ción: dos hombres son hibernados 
en 1991, el expansivo Maximilian, 
un simpático pícaro que huye de 
esta forma de las obligaciones 
maritales, y el apocado Albert, 
que sueña con rozar la gloria de 
Gagarin y otros "héroes de la 
ciencia". Despertados cincuenta 
años más tarde de lo previsto, en 
el 2044, se encontrarán en una 
sociedad formada única y exclusi-
vamente por mujeres, por lo que 
en un principio creen ser los de-
positarios de un "sacrificio por la 
humanidad" al que les empuja la 
labor procreadora. Pero el organi-
grama matriarcal, perpetuado por 
la partenogénesis, planea transfor-
marlos en mujeres. El choque cul-
tural propicia los momentos más 
ocurrentes : la revisión y perver-
sión de la historia por la cual 
Einstein y Copérnico pertenecen 
al género femenino, o la falta de 
sentido del pudor de las mujeres 
del futuro, que proporcionará a 
nuestros protagonistas más de 
una alegría a la vista. El presu-
puesto a todas luces insuficiente y 
la dirección artística marcada-
mente hortera dibujan una socie-
dad subterránea que, merced a la 
implicación con el género de Ma-
chulski y del guionista Janusz 
Sosnowski, se descubrirá en un 
giro argumental como una falacia: 
el paisaje postatómico que se ob-
serva desde un periscopio es en 
realidad un decorado construido a 
fin de mantener los privilegios de 
la oligarquía femenista. 
Yugoslavia 
El cine yugoslavo, tan dado a las 
comedias agridulces o a revisar 
su trágica historia, se concedería 
escasos respiros con el cine de 
anticipación. Partiendo de una no-
vela de Alexander Greene, Izbavi-
telj (Krsto Papic, 1977) es una 
parábola en la onda de suplanta-
dores de personalidad que popula-
rizasen Robert A. Heinlein y Jack 
Finney, y en la que las ratas de 
Zagreb van sustituyendo las iden-
--~S-----------------------------~~~~·~~~-
Gol e m 
tidades de los humanos. Contando 
con participación polaca, el film 
Sedmi kontinent ("El séptimo 
continente"; Dusan Vukotic, 
1966) parecía una variante opti-
mista de El señor de las moscas, 
la curiosa novela de William Gol-
ding que en un su primer borra-
dor acaecía tras el holocausto nu-
clear. En Sedmi kontinent dos 
niños de distintas razas establecen 
en una isla apartada de los adultos 
una sociedad igualitaria que atrae-
rá a otros niños hasta convertirse 
en una idílica coronación del idea-
rio marxista, diametralmente 
opuesta a la propugnada por el 
maniqueísta cine infantil estado-
unidense. Dusan Vukotic dirigió 
otro film inconcebible en Holly-
wood, Los visitantes de la ga-
laxia ( Gosti iz galaksije, 1981 ), 
contando para su realización con 
participación checoslovaca en el 
apartado de efectos especiales. 
Tiene la peculiaridad de estar pro-
tagonizada por un escritor de 
ciencia-ficción, piedra de toqu e 
en la génesis de su homóloga ci-
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nematográfica. Con un ritmo por 
momentos endiablado, Los visi-
tantes de la galaxia amplía ines-
peradamente su galería de perso-
najes : el sufrido escritor verá ma-
terializarse ante sus ojos a sus 
criaturas de ficción , entablándose 
riñas matrimoniales y equívocos, 
sustentados por gags de trazo 
grueso y sin embargo un respeto 
encomiable hacia la idiosincrasia 
de cada una de las criaturas. Con-
forma finalmente una espiral de 
comedia alocada que va conta-
giando a la propia estructura del 
guión y resultando divertida siem-
pre que se quiera entrar en ella. 
•pl od uu:inr 
Hemos dejado a las coproduccio-
nes como colofón de este recorri-
do. En tiempos recientes se las 
vilipendia , tildándolas de europu-
ding, porque presumiblemente se 
diluyen las diferentes señas de 
identidad de las filmografias parti-
cipantes. Sin embargo , sólo en 
este apartado podríamos hablar 
con propiedad de ciencia-ficción 
europea, el tema de este mono-
gráfico, y preguntamos si es una 
entelequia, o si es posible desan-
dar en el tiempo ese camino para 
estudiar su viabilidad o sus posi-
bles logros. Las desmemoriadas 
apologías del "producto nacional" 
olvidan coproducciones, por acu-
dir a un ejemplo particularmente 
Los visitantes de la galaxia 
cercano, como la hi spanoitaliana 
El verdugo ( 1963 ), protagoni zada 
por N ino Manfredi . O lvidan a la 
hi spanogermanosuiza, dir igida por 
un húngaro, El cebo ( 1958), y en 
fin , a toda una seri e de películas 
en las que la coproducc ión signi-
ficaba la viabilidad de l proyecto, 
la superación de fronteras y cul-
turas para fructificar en un pro-
ducto con personalidad. 
La efect iva ex istenc ia de un acer-
vo común europeo y, en e l caso 
de los países de l bloque con\unis-
ta, de un marco po lítico compar-
t ido, trajo consigo a lgu nas copro-
ducc iones entre Polonia y la Re-
públi ca De moc rát ica A lemana. 
Basada en la pri mera novela del 
polaco Stani slaw Lem, Astronauci 
("Los astronautas" ), de 1951 , se 
gestó Der schweigende stern 1 
Milczaca gwiazda ("La estrella si-
lenciosa"; Kurt Maetzig, 1960), 
también titul ada Raumschiff Ve-
nus antwortet nicht, rememo-
rando al clás ico ge rm ano F.P.I 
antwortet nicht. Con un reparto 
mu ltirracial, entre los que se 
cuentan Y oko Tani, Michai 1 Post-
nikow, Tang-Hua-Ta, Guenther 
Simon, o Kurt Rackelmann, y di-
rección artística de Anatol Radzi-
nowick y Alfred Hirschmeier, la 
premisa de partida era ciertamente 
intrigante: el pedazo de un meteo-
rito se revelaba de origen extrate-
rrestre y, como la botella de un 
naúfrago, contenía un mensaje. A 
Los visitantes de la galaxia 
continuación, se manda una expe-
dición hacia Venus, de donde pro-
cede la "reliquia", empleando el 
metraje en previsibles lluvias de 
meteoritos y las pertinentes repa-
raciones, o en la distensión cómi-
ca que representa un robot ducho 
en ajedrez. Cuando el film parecía 
que se iba a mantener en esa tóni-
ca, nos descubre un secreto celo-
samente guardado : el planeta Ve-
nus, de extraña orografía, toda 
una explosión de agfacolor, en to-
nos azules, donde confluirán tor-
mentas eléctricas, bosques carbo-
nizados, masas alquitranadas que 
cobran vida, niebla perpetua so-
breimpuesta en postproducción, 
rascacielos abandonados, unos 
acongojantes insectos mecánicos 
vestigio de una civilización des-
aparecida, o bellísimas auroras 
boreales, albergando en suma un 
arrollador sentido de la maravilla y 
un halo aventurero que provoca 
que hasta la más nimia acción re-
vierta en una arriesgada hazaña. 
Aunque no fuese del agrado del 
escritor polaco, no puede dejar de 
alabarse el rechazo de los fre-
cuentados patrones de la space 
opera en un film en el que la ex-
tinta raza venusiana (tan sólo se 
intuirá un desastre nuclear y se 
adivinarán sus sombras petrifica-
das tras la explosión) enriquece 
un enigma con ecos de Planeta 
prohibido (Forbidden Planet, 
1956). La República Democrática 
Alemana, que apenas facturaría 
cintas de este tipo -como Blumen 
fuer den mann in Mond ("Flores 
para el hombre en la Luna"; Rolf 
Losansky, 1975)-, volvería a co-
producir con Polonia en Signale, 
ein weltraumabenteuer ("Seña-
les, una aventura en el espacio"; 
Gottfried Kolditz, 1970), adapta-
ción en 70 mm de la novela de 
Carlos Rasch Asteroidenjaeger, 
especialmente ambiciosa en su 
presentación visual. 
De entre las coproducciones des-
~000 .. 1 ·\ .',l\1 -\\;( !>1 !>!( 
taca por su marchamo internacio-
nalista El poder de un dios (Es 
ist nicht leicht ein Gott zu sein, 
1990), coproducción entre Ale-
mania, Francia, Suiza y la URSS 
(con la Hallelujah Film de Munich, 
los Dovshenko studios de Kiev y 
la ZDF, entre otras productoras), 
dirigida por el renano Peter 
Fleischmann -Escenas de caza 
en la Baja Baviera (Jagdszenen 
aus Niederbayern, 1969), El vi-
rus de Hamburgo (Die Hambur-
ger Krankheit, 1979)- y protago-
nizada por Anna Gautier, Hugues 
Quester y Peter Zentara, camufla-
do éste último bajo una peluca 
que semeja la melena informal de 
un Christopher Lambert y en un 
papel que en principio estaba pen-
sado para Rutger Hauer. La ambi-
ción de la empresa está fraguada 
en base a una consciente y en ex-
tremo coherente unión de fuerzas , 
tanto en los aspectos aparente-
mente más industriales -los efec-
tos ópticos de la Bavaria Film, los 
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pirotécnicos soviéticos-, como en 
su reunión de talentos europeos 
-desde su variopinto reparto hasta 
la participación como artista y di-
señador de Jean-Claude Mezieres, 
gigante del cómic francófono y 
dibujante de Valerian, agente es-
pacio-temporal-; adaptando ade-
más Qué dificil es ser dios, de los 
hermanos Strugatski, una de las 
novelas más difundidas de la cien-
cia-ficción rusa (11). El film se 
ciñe a la novela original: un histo-
riador terrestre es enviado a un 
planeta que vive sumido en la bar-
barie de una suerte de Medioevo, 
con órdenes expresas de no inter-
ferir en el curso de la Historia ni 
tampoco involucrarse con sus ha-
bitantes, vistos éstos como "un 
reflejo de nosotros mismos en un 
pasado muy lejano". La idea que 
vertebra la novela y su trasposi-
ción fílmica se alimenta del poten-
cial del género, sobre todo en su 
feliz recreación de una sociedad y 
de una época que, al ser indeter-
minada debido a su origen extra-
terrestre, no es ninguna época en 
concreto sino la suma de varias; 
tal es su poder metafórico. Ruma-
ta, el historiador terrestre, es tes-
tigo del violento relevo de poderes 
entre la oligarquía que representa 
la nobleza y el estrato religioso, 
apoyado por la sanguinaria y laica 
Guardia Gris primero, y por una 
orden castrense-clerical después, 
desempeñando la plebe el papel de 
oprimida e institucionalizándose 
por ende una pertinaz represión 
hacia los escasos ciudadanos ins-
truidos. La cruel eliminación de 
los miembros más descollantes de 
la sociedad -particularmente san-
grante y simbólica es la escena de 
un sabio muerto bajo la hoja de la 
imprenta que él mismo había in-
ventado- colmará la paciencia del 
hasta entonces abstraído Rumata, 
que abandonará su papel pasivo 
rompiendo las ordenanzas en unas 
secuencias, de nuevo, con alto 
valor simbólico: el láser segará las 
vidas de los monjes y destruirá 
tótems e imágenes a mayor gloria 
del culto local y la superstición. 
Con todo, el film se resiente de 
una estructura endeble que en el 
caso de la novela era suplida por 
la ágil prosa de los Strugatski, y 
que en la pantalla no encuentra 
una contrapartida: la observación 
de la que es objeto el planeta por 
parte de la nave espacial hasta allí 
desplazada, a veces nos es mos-
trada por Fleischmann en cámara 
subjetiva, adoptando así el espec-
tador el punto de vista civilizado, 
sin que este recurso por desgracia 
sea una constante; la música de-
sabrida de sintetizador o la direc-
ción artística tampoco sirven de 
enmienda; y en definitiva el difu-
minado arco dramático y la evolu-
ción de los personajes, fruto de 
una puesta en escena en exceso 
directa y sin valor descriptivo, y 
la mencionada estructura del 
guión, malogran parcialmente las 
posibilidades de una trama harto 
sugerente. 
La proverbial diligencia de los téc-
nicos checoslovacos atrajo a dos 
coproducciones bien dispares : la 
realizada entre Reino Unido, Che-
coslovaquia y España Nexus 
2431 (José María Forqué, 1993), 
cinta futurista rodada en los Estu-
dios Barrandov, y el film de ani-
mación El planeta salvaje (La 
planete sauvage; René Laloux, 
1973). Si en la primera resulta in-
detectable el pulso del director de 
Amanecer en Puerta Oscura 
(1957) hasta el extremo de que 
parezca rodada en los años 70 y 
resulte farragosa en su extraña 
amalgama, El planeta salvaje 
permanece como una concluyente 
corroboración de las bondades del 
sistema de coproducción: difícil-
mente el texto de Stefan Wul y las 
obsesiones y el trazo de Roland 
Topar podían haber encontrado 
mejor vehículo que la animación 
checa; no cabe imaginar una co-
munión entre talentos más inte-
grada en su compromiso con una 
visión lírica del género. 
Kúnicc 
O Fin en polaco. La historia que 
sigue es bien conocida: Ronald 
Reagan, escalada armamentística, 
debacle económica de unos paí-
ses que no podían afrontar el gas-
to militar, perestroika, caída del 
muro de Berlín, demolición de las 
estatuas de Lenin, privatizaciones, 
capitalismo, neoliberalismo feroz, 
hambruna ... kóniec. Y desde en-
tonces la historia de las cinemato-
El planeta salvaje 
El planeta salvaje · 
grafías del Este de Europa es 
poco menos que su lucha por la 
supervivencia. Afortunadamente 
hay excepciones: Con sangre y 
fuego (Ogniem i Miczem; Jerzy 
Hoffman, 1998) fue vista en Po-
lonia por siete millones y medio 
de espectadores en sus primeros 
meses de exhibición, desbancan-
do a la mismísima Titanic (Tita-
me; James Cameron, 1997). Es 
un triunfo en el mercado interior 
que no se continúa en un Occi-
dente con anteojeras, teledirigido 
por el marketing y la necesidad 
social de estar "a la última", y que 
no es otra que la de asistir a los 
estrenos más publicitados . Como 
si la actual hegemonía estadouni-
dense no fuese suficiente ignomi-
nia, se ha conseguido que la situa-
ción se diagnostique como inevi-
table, y que, y esto ya es el col-
mo, parezca que haya sido así 
desde el principio de los tiempos. 
Unos tiempos, recordemos, en los 
cuales el circuito comercial aco-
gía calurosamente filmes como el 
rumano Los guerreros del impe-
rio (Dacii; Sergiu Nicolaescu, 
1967), vista en España por más 
de un millón cien mil espectado-
res. El éxito mundial de El plane-
ta de las tormentas tampoco se 
le escapó a cronistas como lnna 
Soboleva (12), que se felicitaba 
por un ritmo de ventas incesante 
hasta 1980. Y es que la pretendida 
uniformidad del cine del Este es 
rota por pterodáctilos venusianos , 
naves multigeneracionales, extra-
terrestres de paso o robots dísco-
los. Fue la ciencia-ficción del 
Este un género que contó con 
una tradición y una serie de ci-
neastas que prácticamente le 
consagraron su carrera. Sin em-
bargo, aunque actualmente el es-
tudio Lennautchfi lm esté prepa-
rando un biopic sobre una de las 
más deslumbrantes luminarias 
que diese esta variante, Pavel 
Klushantsev, no podemos sino 
concluir que esas películas que 
nos hablan del futuro desde Kiev , 
Zagreb, Praga o Bucarest, perte-
necen al pasado. 
NOTAS 
l. Ésta es tamb ién una más de las difi-
cultades que entraña un estudio del cine 
del Este de Europa. En esta nota quisie-
ra dejar constancia de mi agradecimiento 
hacia José Bort, Joan Mane! Ortizy Ja-
vier G. Romero , y muy especialmente a 
Mihnea Columbeanu y Nadezhda Mar-
kalova, por su inest imable ayuda. 
2. Robert Skotak en su brillante artículo 
"Red Star Rising. The Lost Years of 
'Fantastica' in the Soviet Union". Outré, 
número 5 y siguientes. Evanston, 1996. 
3. Definida como una de las mejores no-
velas del género, Nosotros fue escrita en 
ruso por Y evgeni lvanovich Zamyat in y 
no fue publicada en su país hasta 1989. 
Traducida en 1924 al inglés, el conteni-
do de esta obra imaginada por un ruso 
que había estado en contacto con la Re-
volución y que había residido en Ingla-
terra, es un precedente de George 
Orwell y Aldous Huxley . Michael 
Glenny va todavía más allá al mantener 
en su introducción a We (Penguin , 
Middlesex, 1970): "Es cierto que el vín-
culo esencial en fa tradición antiutópica 
inglesa -el hombre que exprime el po-
tencial de fa técnica literaria inglesa de 
una generación, fe otorga una nueva di-
mensión y la cede a dos maestros de la 
generación siguiente- júe curiosamente 
un ruso 'inglés ', Yevgeni Zamyatin". 
4. La película mexicana La nave de los 
monstruos (Rogelio A. Gonzá le z, 
1959) incluyó fragmentos del film de 
Pavel Klushantsev Doroga k zvyoz-
dam haciendo gala de unos efectos es-
peciales que no podía permitirse con su 
restrictivo presupuesto . 
5. Roger Corman y la AIP importaron 
varias películas sov iéticas e insertaron 
fragmentos rodado s ex profeso; tal es el 
caso de Niebo zowiet, estrenada como 
Battle beyond the S un ( 1963). Asi -
mismo, se incluyó metraje de El plane-
ta de las tormentas en Voyage to the 
Prehistoric Planet (Curt ís Harrington, 
1965), con Basil Rathbone y Faith Do-
mergue, y en Voyage to the Planet of 
Prehistoric Women (Peter Bogdano-
vich, 1966), con Mamie Van Doren. En 
Queen of Blood (Curtís Harring ton, 
1966) los mejores efectos especiales 
procedían de Meshte natreshu. Peter 
Bogdanovich declararía: "Roger (Cor-
man) había comprado una película so-
viética de ciencia-ficción en fa cual unos 
tipos iban a Venus, y el estudio no que-
ría distribuirla porque no había mu;e-
res en la película. Roger me dijo que 
metiera algunas mujeres. ( . .} Así que 
fúimos a fa playa y rodamos con Mamie 
Van Doren y otras seis rubias. y yo de-
cidí que en Venus todas eran rubias" 
(del documental From B Movie to 
Blockbuster). El éx ito de estos fi lmes 
en el mercado occidental podría ser il us-
trado con la respuesta que obtuvo en 
Espal'ia , donde El planeta de las tor-
mentas fue vista por cuatrocientos mil 
espectadores frente a los poco más de 
ocho mil de Stalker, demostrando tam-
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bién la dicotomía a la que aludíamos en-
tre el circuito comercial y el de arte y 
ensayo (llámese de V.O. subtitu lado en 
los últimos tiempos). 
6. En Espa!'ia esta pelícu la fue directa-
mente es trenada en vídeo por V i-
deo&Films como La humanoide, con 
una duración aprox imada de hora y me-
dia a diferencia de los c iento cuarenta y 
seis minutos de la vers ión rusa . 
7. Afortunadamente, están traducidas 
var ias novelas en las que se basan estas 
películas. La obra de Stanislaw Lem 
está disponible en Alianza (Relatos del 
piloto Pirx, Edén, y un largo etcétera) y 
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Minotauro (Solaris) . De los hermanos 
Strugatski, Qué dificil es ser dios se p u-
blicó en la barcelonesa Acervo y en la 
ed ición hispana de la editorial moscovi-
ta M ir. Stalker, picnic a la vora del 
camí (Pleniluni) es la traducción al cata-
lán de la cé lebre novela, cuya publica-
ción en caste llano está prevista dentro 
de la Colección Nova (Ediciones B), 
aunque hay notici a de otra traducción, 
Picnic extraterrestre (Emecé), inencon-
trable, a l igual que El país de las nubes 
purpúreas (Edhasa). Alexander Be liaev 
v io la luz en la co lección Nebulae: La 
estrella Ket::. (Edhasa) y El ojo mágico 
(Edhasa). De la obra de Karel Capek 
destacaremos la edición de R. UR en ca-
talán (Mensajero) y castellano (A lian-
za). P ara hacerse una idea de conjunto 
es obligado pasar por colecc iones priva-
das o bibliotecas públicas si se quiere 
leer Antología de novelas de anticipa-
ción: ciencia-ficción rusa (Acervo), Lo 
mejor de la ciencia ficción rusa (Bru-
guera) o Viajes por tres mundos. cuen-
tos de ciencia -ficción rusos (Mir). 
Otras novelas : El hiperboloide del inge-
niero Garin (Planeta), de Alexei To ls-
toi; La nebulosa de Andrómeda (Plane-
ta), de Ivan Efremov; Nosotros (Al ian-
za) , de Y evgeni Zamyatin. 
8. Sergey Dobrotvorskyi en la edición 
rusa de Premiere . Juli o-agosto de 1997. 
Moscú. (Trad ucción del ruso : Nadezh-
da Markalova). 
9. Ecaterina Oproiu en el capitulo "A 
century's quarter of romanian cinema" 
del libro Contemporar_1 ' romanian cine-
ma 1949-1975. Editura Meridiane. Bu-
carest, 1976. 
1 O. Florian Potra en Profesiune: (tlmul 
Editora Meridiane. Bucarest, 1979. 
(Traducción del rumano: M ihnea Co-
lumbeanu). 
11. Según parece, El poder de un dios 
no ha s ido estrenada en Rusia, algo inex-
plicable s i consideramos que en este 
mercado se proyectan regularmente fi l-
mes soviéticos rodados para telev isión. 
Como testimonio de la atención que 
suscita el fa ntás tic o en la televisión 
rusa, se podría citar la novela de los 
Strugatski Ponedel 'n i k nachinaetseia v 
subbotu (El lunes comien::.a el sábado), 
que fue adaptada en e l telefilm Tcharo-
dei ("Los magos"; Konstantin Brom-
berg, 1982). E l mismo director conden-
saría , en tres ep isodios, dos novelas de 
Eugeni Ve ltis tov, recabando un elevado 
índice de a udienci a. D e una novela 
de Kur Bulytc hev, el director Pave l 
Arsenov real iza rí a una teleserie de 
se is episodios, y las peripecias del in-
geniero Garin de A lexei Tolstoi fueron 
continuadas en cuatro capítu los dirigi-
dos por Leonid Kvinichidze. El riquísi-
mo legado de la ciencia-ficción rusa ti e-
ne un cumplido repaso en la página 
www.geocom.ru/eng/so laris , que tam-
bién da fe del congreso anual Aelita, el 
único permitido durante la era comunis-
ta y que se v iene ce lebrando desde 
1981. 
12. En Sankt-Peterburgskie Vedomosty, 
número 234. 1 O de noviembre de 1998. 
San Petersburgo . 
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